Tuesday, April 9, 2013

Frunze uscate- Aldous Huxley

'Singura carte care are vreo insemnatate pentru scriitor este cea pe care o scrie. Odata publicata, dupa ce altii au inceput s-o citeasca, ea isi pierde actualitatea. Asa incat un scriitor nu este niciodata interesat sa discute despre vreuna din cartile sale.'

'Desigur, din punct de vedere al pitorescului, am pierdut mult odata cu renuntarea la eticheta. Ma intreb unde vom ajunge tot renuntand la conventionalisme.'

'In literatura, clasicismul este intolerabil, pentru ca impune un numar prea mare de reguli restrictive; in dragoste el este intolerabil pentru ca impune prea putine. Ambele au insa un lucru in comun, cu toate ca in mod aparent se deosebesc, si anume: sunt prozaice si reci. Numai nascocind dragostei reguli ce pot fi incalcate, numai acordandu-i o insemnatate aproape supranaturala, ea poate fi facuta interesanta. In jurul alcovului trebuie sa roiasca deopotriva ingerii, filosofii si demonii; altminteri, barbatii si femeile inteligente n-au ce cauta in el.'

'Oamenii vor libertate, dar in cele din urma nu se aleg decat cu plictiseala.'

'Este nevoie de crinoline pentru a incita imaginatia, si de guvernante implacabile pentru a inflacara dorinta si pasiunea. Prea multele discutii usuratice despre complexul lui Oedip si despre homosexualitate nu fac decat sa toceasca dragostea. In cativa ani, si nu ma feresc sa fac profetii, voi tinerii veti incepe sa va soptiti din nou tot felul de cuvinte sublime despre ingeri, surori de caritate si infinit. Veti fi din nou cocolositi si veti suspina dupa gratii.Iar dragostea, in consecinta, va va parea mult mai romantica, mai atragatoare decat in aceste zile de emancipare.'

pag. 68-69

'Oricine are ceva de spus nu poate sa nu fie gresit inteles.'

pag. 73

'Citim cu totii prea mult in zilele noastre, pentru a citi cum trebuie.(...) Mania aceasta de a fi la curent cu toate, este cea care a nimicit arta de a citi.'

'Caci, desi am invatat sa fim dezgustati de spectacolul unei coride, al unei executii sau al unei lupte intre gladiatori, privim cu placere spasmele unor suferinte spirituale.'

'Popoarele fericite, spunem noi acum, nu au istorie;si ar trebui sa adaugam; indivizii fericiti nu au literatura.'

'Si daca te gandesti mai bine, a-i multumi lui Dumnezeu este ca acelasi lucru cu a te lauda sau a te mandri.'

'Deoarece este evident ca nu exista legi morale. Pe de o parte avem in societate obiceiuri, iar pe de alta parte indivizi cu sentimentele si reactiile lor morale specifice.'

'Ah, daca am putea fi hedonisti, sau daca am putea face numai ce-i placut! Dar, ca sa fii hedonist trebuie sa fii cu desavarsire rational: nu exista insa hedonisti autentici si nici nu vor exista vreodata.'

'De multe ori imi doresc sa nu fiu liber din punct de vedere obiectiv. Atunci, cel putin, as putea blestema pe altcineva decat pe mine insumi ca-mi sta in cale.'

'Am invatat arta de a scrie bine, adica arta de a nu spune nimic, insiruind fraze cizelate cu grija.'

'Scriu cu grija, in mod serios, cu pasiune chiar, ca si cum ar fi important pentru lume sa-mi cunoasca gandurile, ca si cum as avea un suflet de salvat, dandu-i o expresie.'

'Norii pe care ii admirati atat de mult s-au putut forma numai datorita prafului  excremential degajat de pamant si care pluteste in aer. (...) De aici provin norii- aceste splendide formatiuni celeste, dar al caror miez e facut din praf. Ce  simboluri ale idealismului uman!'

'Imi inchipuiam ca ar fi fost mai rezonabil ca ei sa-si fi oprit ambarcatiunea si sa ma fi intrebat peste intinderea de apa: "Buna dimineata, straine, ce-ti mai face sufletul? Si ce-ar trebui sa facem noi pentru a fi mantuiti?" Pe de alta parte insa, obiceiul nostru de a nu-i considera pe straini nimic altceva decat niste broaste sleite de putere, ne scuteste, probabil, de o gramada de neplaceri."

pag. 113-116

'Dar exista, oare, un motiv major sa fim emotionati ori de cate ori intalnim virtutea in societatea umana? Faptul ca oamenii au ficat si pancreas, de pilda, nu ne prea emotioneaza. La om virtutile sunt atat de firesti ca si organele digestive.'

'Singurul lucru pe care il aveti de facut este sa va opriti pentru un moment din lucru si sa va intrebati: "De ce fac asta? Pentru ce toate acestea? Am venit oare pe lume, inzestrat cu un suflet care s-ar putea foarte bine sa fie nemuritor, pentru unicul scop de a sta in fiecare zi la aceasta masa?'

'I: Si ce se va intampla daca voi deveni constient, daca voi incepe intr-adevar sa gandesc?
R: Scaunul rotativ ti se va transforma intr-un tobogan, dusumeaua biroului se va deplasa lin si te vei pomeni precipitat in abis.
In jos cu toata viteza! Senzatia e delicioasa, desi iti produce putina greata.'

 'In definitiv, ce nevoie avea sa citeasca? Cand cineva este insasi viata, n-are nevoie de hartoage.'

'Unii oameni reusesc sa-si transforme viata intr-o convalescenta continua. Se comporta mereu ca si cum cu o clipa inainte ar fi fost gata sa moara; traiesc intr-o stare de euforie, numai de dragul de a trai, si se simt fericiti numai pentru ca nu sunt morti. Pentru cei, insa, care nu sunt niste convalescenti innascuti, s-ar putea ca secretul fericirii sa se gaseasca in posibilitatea de a se ineca incomplet, de trei ori pe zi, regulat, inainte de masa. O recomand ca pe o alternativa ceva mai practica la remediul meu impotriva plictiselii: "toboganul din fiecare birou".'

'Una dintre victoriile cele mai remarcabile ale secolului al nouasprezecelea a fost delimitarea in asa fel a notiunii 'imoral' incat in mod practic aceasta sa nu poata fi aplicata decat celor care beau prea mult sau fac prea multa dragoste. Cei cu alte pacate mortale ii puteau astfel privi cu indreptatita indignare pe betivi si pe destrabalati.'

 'Ca si cum ai incerca sa privesti stelele prin fumul Londrei. Ah, daca ai putea opri aceasta miscare, sau daca ai putea scapa de ea, cu siguranta ca ai fi in stare sa vezi limpede toate aceste lucruri mari si tacute de dincolo. Dar nu poti opri miscarea si n-ai cum sa scapi de ea.'

 'Aproape nimaniu, nici chiar celor lucizi, nu le place ca rationamentele sa fie lasate in suspensie.'

'Simplitatea nu e o virtute decat la firile in mod potential complicate.'

'Poate ca suferinta este rezultatul unei vieti negative, al reactiei impotriva curentului principal.'

'Pentru a-l misca pe cel care o contempla, arta trebuie sa ramana nemiscata. Aceasta e aproape o lege a esteticii. Niciodata nu trebuie sa i se permita pasiunii sa se risipeasca prin gesturi dezordonate si debordante. Pasiunea trebuie sa fie stapanita, ca sa spunem asa, comprimata si modulata de intelect.'

'Cu alte cuvinte, stilul romantic este in esenta comic'

'Nimei n-are dreptul sa se considere mai nenorocit decat noi. Fiecare ne consideram plasat in conditiile cele mai proaste de pe pamant. Drept pentru care este marele nostru merit ca ne mentinem moralul si continuam sa ne ducem mai departe zilele.'

pag. 332

'Poate ca numai pe aceasta cale va actiona selectia naturala in directia formarii unui supraom. Numai un om inteligent va fi in stare sa suporte povara aproape intolerabila a lipsei de ocupatie si a prosperitatii.'

'Tragedia suferintei si mortii trupesti nu cunoaste catharsis. Ea isi urmeaza scrupulos, pas cu pas, drumul sumbru si degradant spre deznodamantul final. Si nu-l innobileaza nici pe cel ce sufera, nici pe cel care priveste. Numai tragedia spiritului te poate elibera si inalta.'

'Predicam nemurirea si practicam moartea.'

'E extraordinar cand te gandesti cate moduri de existenta are un lucru. Si cu cat te gandesti mai mult, cu atat orice lucru devine mai obscur si mai misterios.'

'Problema esentiala este urmatoarea: poti afirma oare ca sufletul e la discretia trupului? Poti gasi vreo explicatie constiintei recurgand la materie? Daca pornesti de la ideea ca mintea omeneasca este cea care a inventat spatiul, timpul si materia, luandu-le din realitate intr-un mod cu totul arbitrar- mai poti oare incerca sa explici un lucru prin ceva pe care el insusi l-a inventat?'

pag. 397-398


Monday, April 8, 2013

Geniul si zeita- Aldous Huxley

'- Problema e ca fictiunea e prea limpede, logica, pe cand realitatea n-are niciodata noima.
- Niciodata? l-am intrebat eu.
- Poate ca are din perspectiva lui Dumnezeu, recunoscu el. Dar niciodata dintr-a noastra (...) E destul de ciudat, a continuat el, dar cele mai apropiate de realitate sunt fictiunile care ar trebui sa fie cel mai putin adevarate.'

'Dumnezeu nu este fiul Memoriei; El este fiul Experientei Nemijlocite. Nu poti adora un spirit intru spirit daca n-o faci in prezent. Intoarcerea la trecut poate fi literatura de calitate. Ca filosofie, nu te ajuta cu nimic. Timpul regasit e Paradisul Pierdut, iar Timpul Pierdut inseamna Paradisul Regasit. Mortii cu mortii, viii cu viii. Daca vrei sa traiesti fiecare clipa pe masura ce ti se infatiseaza, trebuie sa mori cu fiecare clipa care trece.'

' Cu timpul ajungi sa te obisnuiesi: iata cincizeci la suta din consolarile filosofiei in doar sase cuvinte. Iar restul de cincizeci la suta poate fi exprimat in alte sase cuvinte: frate, cand esti mort, esti mort. Sau, daca vrei, poti sa faci din ele sapte: frate, cand esti mort, nu esti mort.'

'- N-ar fi apucat insa varsta de optzeci si sapte fara pastilele alea?
- Iata un exemplu perfect de intrebare fara rost. Nu-l putem readuce la viata pe Henry Maartens si nu-l putem face sa-si retraiasca viata fara homeopatie, asa ca n-o sa stim niciodata in ce masura i-a influentat automedicatia longevitatea. Si cand nu exista posibilitatea unui raspuns operational, intrebarea nu are niciun sens. Din cauza asta, urma el, nu poate exista o stiinta a istoriei- fiindca niciodata nu poti testa adevarul ipotezelor tale. De aici decurge irelevanta ultima a tuturor acestor carti. Si totusi, n-ai cum sa nu citesti chestiile astea afurisite, altminteri cum te-ai mai putea descurca in haosul evenimentelor imediate? Desigur, nu e calea cea buna- asta se intelege de la sine. E mai bine, totusi, sa o iei pe o cale gresita decat sa te ratacesti complet.'

'In realitate, exista o singura solutie, iar aceasta poate fi exprimata intr-un cuvant din opt litere, atat de socant incat pana si Marchizul de Sade a evitat sa-l foloseasca. Si mi-l rosti pe litere: d-r-a-g-o-s-t-e. Sau, daca preferi obscuritatea decenta a limbilor savante, Agape, Caritas, Mahakaruna.'

'Orice, de calitate cat de inferioara, numai sa aiba si ceva moarte. Moartea, repeta el, de preferinta violenta, de preferinta sub forma viscerelor si a descompunerii- e una din poftele copilariei. (...) Copiii au nevoie de moarte ca sa aiba parte de niste noi senzatii tari, dezgustator de delicioase. (...) caci frica, desigur, e si ea o senzatie tare, ca oricare; frica e un fel de distractie diforma.'

'... ti se infatisa privirii tot cerul, dintr-o parte a orizontului pana in cealalta. O suta optzeci de grade de mister brut, inexplicabil.'

'Ce distanta ca de la cer la pamant intre impresie si expresie! Ironia sortii face sa avem sentimente shakespeariene si (daca nu avem sansa de unu la un miliard de-a fi, intamplator, chiar Shakespeare) sa discutam despre ele ca niste vanzatori de automobile, ca niste adolescenti sau ca niste profesori de colegiu. Practicam o alchimie pe dos- atingem aurul si-l transformam in plumb; atingem versurile pure ale experientei si acestea se transforma in echivalentele verbale ale aiurelii si ale bazaconiei.'

'-Nu cumva esti nejustificat de optimist in ceea ce priveste experienta? l-am intrebat eu. E intotdeauna chiar atat de aurie si poetica?
- E in mod intrinsec aurie, starui Rivers. E poetica prin natura ei esentiala. Fireste, insa, daca esti varat pana-n gat in aiurelile si bazaconiile pe care ti le servesc formatorii opiniei publice, vei avea automat tendinta sa-ti corupi inca de la sursa impresiile personale; vei recrea lumea cu imaginile propriilor tale notiuni- si notiunile tale, fireste, sunt notiunile tuturor celorlalti, asa ca lumea in care traiesti va consta in cei mai Mici Numitori Comuni ai culturii locale. Si totusi, poezia originala este intotdeauna prezenta- intotdeauna, insista el.'

'Mangaia strunele lirei si, plin de insufletire, ne povestea despre transformarea Masei telurice in Energie celesta. Ne canta iubirea deznadajduita a Electronului pentru Nucleu. Ne interpreta cantecul Particulelor Cuantice si facea aluzii sumbre la misterele Nedeterminarii. Era idilic. Tin minte ca pe atunci puteai fi fizician de meserie fara sa fii coplesit de un sentiment de vinovatie; pe atunci inca puteai crede ca lucrezi intru slava lui Dumnezeu.'

'- Cum poate sa creada cineva cu adevarat in propria-i identitate? In logica, A este egal cu A. Lucrurile nu stau asa si in realitate. Eu-acum este o mancare de peste; eu-atunci este o cu totul alta mancare de peste.'

'Oamenii, casele, pomii, automobilele Ford model T, cainii de langa felinare- toate mi se pareau mai semnificative. M-ai putea intreba: semnificative in ce sens? Iar raspunsul este: in sine. Erau niste realitati, nu simboluri. Goethe se insela amarnic. Alles vergangliche nu reprezinta un Gleichnis.
 In fiecare clipa, fiecare lucru efemer este de-a pururi acel lucru efemer. Isi semnifica propria-i fiinta, iar aceasta fiinta (dupa cum constati atat de clar atunci cand esti indragostit) e totuna cu Fiinta scrisa cu cel mai mare F cu putinta. De ce o iubesti pe femeia de care esti indragostit? Pentru ca exista. Iar asta, la urma urmei, este definitia data de Dumnezeu siesi: sunt ceea ce sunt. O parte din fiinta ei se revarsa si impregneaza intregul univers.(...) Pe urma incetezi sa mai fii indragostit si universul se naruieste cu un chitcait batjocoritor aproape audibil, revenind la obisnuita lui lipsa de semnificatie. Ar fi putut ramane vesnic transfigurat? Poate ca da. Poate ca totu-i doar o chestiune ce tine de dragostea pentru Dumnezeu. Dar asta, adauga Rivers, e o chestie irelevanta. Sau, mai degraba, e singurul lucru relevant; daca am afirma treaba asta, ne-am pierde toti prietenii, ba chiar am putea sfarsi la balamuc. Asa ca hai sa ne intoarcem cat mai rapid la ceva mai putin primejdios.'

'...cu pomii desfrunziti ce aduceau cu niste hieroglife la apusul soarelui.'

'Cand te gandesti cat de nerafinata e limba noastra! Daca nu mentionezi corelativele fiziologice ale emotiilor, esti inexact in raport cu faptele. Dar daca le mentionezi, suna de parca ai fi scarbos si cinic. Indiferent daca-i vorba despre pasiune sau despre dorinta fluturelui de noapte de a ajunge la stea, daca-i tandrete sau adoratie sau dorul romantic- iubirea e intotdeauna acompaniata de evenimente la nivelul terminatiilor nervoase, al pielii, al membranelor mucoase, al tesuturilor glandulare si erectile. Cei care nu recunosc asta sunt niste mincinosi. Cei care o fac sunt etichetati drept pornografi. Desigur, e vina filosofiei noastre de viata. Iar filosofia noastra de viata este inevitabilul produs secundar al unei limbi care separa la nivel ideatic ceea ce in realitate este intotdeauna inseparabil. Separa si in acelasi timp evalueaza. Una dintre abstractii este "bine", iar cealalta e "rau." Nu judeca daca vrei sa nu fii judecat. Dar limba e de asa natura incat nu ne putem abtine sa nu judecam. Avem nevoie de un nou set de cuvinte. Cuvinte care sa exprime coexistenta naturala a lucrurilor.'

'Majoritatea oamenilor traiesc intr-un univers asemanator cu frantuzescul cafe au lait- cincizeci la suta lapte degresat si cincizeci la suta cicoare statuta, jumatate realitate psiho-fiziologica si jumatate trancaneala conventionala.'

' Era golita pe dinauntru, nu mai ramasese din ea decat o crusta animata de vointa. Si niciodata nu-i de ajuns sa ai doar vointa.'

'Spun ca tu esti ingrozitor de bolnav. Ma refer insa la tine? Nu-i de fapt vorba despre noua personalitate limitata, create de febra si toxine? De o personalitate fara preocupari intelectuale, fara obligatii sociale, fara griji materiale. Iar in acest timp, infirmiera grijulie ramane egala cu sinele ei normal, cu toate amintirile ei placute legate de viitor, cu constiinta ei ingrijorata ca dincolo de cei patru pereti si ai camerei bolnavului se afla o alta lume. (...) Ea nu are niciun drept la luxul de a muri, de a se elibera, predandu-se, din camera bolnavului devenita temnita.'

'E ingrozitoare ideea rupturii', am auzit-o spunand. 'Stai neajutorat si te uiti cum se rup legaturile, una dupa alta. Legaturile cu oamenii, legaturile cu limba, legaturile cu universul inconjurator. Ei nu vad, nu simt caldura, nu respira. Si, in cele din urma, incep sa cedeze legatura cu propriul lor trup. La urma de tot, sunt lasati sa atarne de un singur fir- iar acesta devine tot mai subtire, mai subtire cu fiecare minut ce se scurge.'

'Cei muribunzi, cei vii- cu totii sunt intotdeauna singuri.'

'Clopotele erau o insulta fabricata de mana omului, adaugata in mod gratuit unui rau cosmic.'

'Unicul nostru avantaj in raport cu raposata de la Chicago, in raport cu muribundul de la capatul celalalt al casei consta in faptul ca noi ne puteam consuma singuratatea in doi, ne puteam juxtapune singuratatile si puteam pretinde ca le-am fuzionat intr-o comunitate.'

'Adevarul, tot adevarul, numai si numai adevarul, zise el in cele din urma. Toti martorii depun acelasi juramant si depozitiile lor se refera la aceleasi evenimente. De aici rezulta, desigur, cincizeci si sapte de varietati de fictiune.'

'Intre timp, nu putem decat sa consemnam faptul ca, la nivel verbal, moralitatea nu este altceva decat folosirea sistematica a unui limbaj neadecvat.'

'Somnul tine tot de Lumea Cealalta. Tine de alteritate chiar mai mult decat paradisul atingerii. De la dragoste se trece la somn, de la celalalt la si mai celalalt.'

'Cantitatea Necunoscuta, repeta Rivers. La un capat al spectrului se afla spiritul pur, Lumina Clara a Vidului; iar la celalalt se afla instinctul, sanatatea, functionarea perfecta a unui organism infailibil atata timp cat nu ne amestecam in treburile lui; iar undeva ingtre cele doua extreme se afla acel ceva pe care Sfantul Pavel il numea 'Hristos'- divinul devenit uman. Gratia spirituala, gratia animalica, gratia umana- aspectele aceluiasi mister fundamental; in mod ideal, cu totii ar trebui sa fim deschisi in fata tuturor acestora. In practica, cei mai multi dintre noi fie ne baricadam impotriva oricarei forma de gratie, ori, daca deschidem poarta, o deschidem numai uneia dintre forme. Ceea ce, deigur, nu-i de ajuns. Si totusi, o treime de paine e mai buna decat nici una.'

'Nu trebuie sa uitam ca cele mai necrutatoare razboaie nu sunt cele purtate pentru lucruri, ci acelea date pentru aberatiile pe care idealistii buni de gura le trancanesc despre niste lucruri, cu alte cuvinte- razboaiele religioase. Ce-i o limonada? O chestie pe care o faci din lamai. Si ce-i o cruciada? O chestie pe care o faci din cruci- o demonstratie de forta gratuita, justificata de o obsesie in legatura cu niste simboluri neelucidate. 'Ce citesti, alteta?' 'Vorbe! Vorbe! Vorbe!' Ce pret are un nume? Raspuns: cadavre, milioane de cadavre. Iar morala este: taca-ti fleanca! Sau, daca trebuie sa deschizi gura, nu lua prea in serios nimic din ce iese din ea.'

'Redusa la tacere, o fapta e o fapta e o fapta. Traspusa in cuvinte si discutata, devine o problema etica, un casus belli, sursa unei nevroze.'

'Acum inteleg de ce erai atat de irezistibil. Erai nefericit.'