Mitul lui Sisif- Albert Camus (I)

"Nu exista decat o problema filozofica cu adevarat importanta: sinuciderea. A hotari daca viata merita sau nu sa fie traita inseamna a raspunde la problema fundamentala a filozofiei."

"A te omori inseamna, intr-un sens, si ca in melodrama, a marturisi. A marturisi ca esti depasit de viata sau ca nu o intelegi."

"Continuam sa facem gesturile pe care ni le comanda existenta, pentru multe motive, dintre care primul e obisnuinta. A muri din propria vointa presupune a fi recunoscut, fie si numai instinctiv, caracterul derizoriu al acestei obisnuinte, absenta oricarei ratiuni profunde de a trai, caracterul nesabuit al zbuciumului cotidian."

"Se citeaza adesea, in deradere, numele lui Schopenhauer, care facea elogiul sinuciderii in fata unei mese imbelsugate. Nu-i nimic de ras in asta. Modul acesta de a nu lua tragicul in serios nu-i chiar atat de grav, dar el il defineste pana la urma pe om."

"Oboseala se afla la capatul faptelor unei vieti masinale, dar ea inaugureaza in acelasi timp miscarea constiintei. Ea o trezeste si provoaca urmarea. Urmarea, adica intoarcerea inconstienta in lant sau trezirea definitiva. Dupa trezire vine, cu timpul, consecinta ei: sinuciderea sau vindecarea."

"Ostilitatea primitiva a lumii urca spre noi prin milenii. Timp de o clipa nu o mai intelegem, pentru ca timp de o secole n-am inteles decat figurile si desenele in care o inscrisesem, pentru ca de acum inainte nu mai avem puterea sa uzam de acest artificiu. Lumea ne scapa pentru ca redevine ea insasi. Decorurile mascate de obisnuinta redevin ceea ce sunt. Se indeparteaza de noi."

"Daca omul ar sti ca si universul poate sa iubeasca si sa sufere, ar fi impacat. Daca gandirea ar descoperi in oglinzile schimbatoare ale fenomenelor relatii eterne care sa le poata rezuma si care sa se rezume pe ele insele intr-un principiu unic, am putea vorbi de o fericire a spiritului in fata careia mitul preafericitilor n-ar fi decat o plasmuire ridicola. Aceasta nostalgie dupa unitate, aceasta sete de absolut ilustreaza miscarea esentiala a dramei umane."

"Daca ar fi sa se scrie singura istorie semnificativa a gandirii omenesti, ar trebui alcatuita aceea a pocaintelor ei succesive si a neputintei ei."

"Imi pot pune inima la incercare si aflu ca exista. Lumea aceasta o pot atinge si aflu, de asemenea, ca exista. Aici se opreste stiinta mea, tot restul e constructie."

"In psihologie, ca si in logica, exista adevaruri, dar nu adevarul."

"Totul este astfel ordonat incat sa poata lua nastere acea pace otravita pe care o da nepasarea, somnul inimii sau renuntarile mortale."

"Spuneam ca lumea e absurda, dar ma grabeam. Tot ceea ce se poate spune este ca lumea nu-i in ea insasi rationala. Absurda insa este confruntarea dintre acest irational si aceasta nemarginita dorinta de claritate a carei chemare rasuna in strafundurile omului."

"Cel care traieste sub acest cer de plumb nu are de ales decat intre a fugi sau a ramane. Vreau sa stiu cum se fuge de aici sau de ce se ramane."

"Pe planul inteligentei, absurdul nu este in om (daca o astfel de metafora ar putea avea vreun sens), nici in lume, ci in prezenta lor comuna. Pentru moment, el e singura legatura care-i uneste."

"Unicul dat este pentru mine absurdul. Problema este de a sti cum se poate iesi din el si daca sinuciderea se deduce in chip necesar din aceast absurd. [...] Ducand pana la capat aceasta logica absurda, trebuie sa admit ca lupta aceasta presupune absenta totala de speranta (ceea ce nu are nicio legatura cu disperarea), refuzul continuu (care nu trebuie confundat cu renuntarea) si insatisfactia constienta (ce nu poate fi asimilata nelinistii juvenile). [...] Absurdul nu are sens decat in masura in care nu consimti la el."

"Din clipa in care notiunea de absurd se transforma intr-o trambulina pentru eternitate, ea nu mai are niciun raport cu luciditatea umana. Absurdul nu mai este acea evidenta pe care omul o constata fara sa consimta la ea. Lupta este eludata. Omul asimileaza absurdul si, in aceasta comuniune, ii nimiceste acel caracter esential care este opozitie, sfasiere si divort."

"Absurdul, care este starea metafizica a omului constient, nu duce la Dumnezeu."

"A cauta ceea ce e adevarat nu inseamna a cauta ceea ce ai dori sa gasesti. Daca, pentru a scapa de intrebarea inspaimantata: "Ce-i oare viata?", trebuie, la fel ca magarul, sa te hranesti cu trandafirii iluziei, spiritul absurd, decat sa se resemneze la minciuna, prefera sa adopte fara sa ezite raspunsul lui Kierkegaard: "disperare". La urma urmei, un suflet hotarat o va scoate la capat chiar si asa."

"Tema irationalului, asa cum este ea conceputa de existentialisti, este aceea a ratiunii care se intuneca si se elibereaza negandu-se. Absurdul, in schimb, e ratiunea lucida care-si constata limitele."

"Pana acum, important era sa stim daca viata, pentru a fi traita, trebuie sa aiba un sens. Acum, dimpotriva, apare limpede ca ea va fi cu atat mai bine traita, cu cat nu va avea nici un sens."

"Contrariul sinucigasului este condamnatul la moarte."

"Nu exista spectacol mai frumos decat cel al inteligentei in lupta cu o realitate care o depaseste. Spectacolul orgoliului uman este inegalabil. Toate incercarile de a-l deprecia raman zadarnice. Aceasta disciplina pe care spiritul si-o dicteaza siesi, aceasta vointa pe care singur si-a faurit-o, aceasta confruntare are in ea ceva puternic si ciudat. A saraci o realitate a carei inumanitate face maretia omului inseamna a-l saraci si pe aceasta. Inteleg atunci de ce doctrinele care-mi explica totul, in acelasi timp ma slabesc. Ele ma descarca de povara propriei vieti, pe care totusi trebuie s-o port singur."

Iubita mea, Sputnik- Haruki Murakami

"La urma urmei, Pamantul nu se invarte cu atata truda in jurul Soarelui numai pentru a-i face pe oameni sa zambeasca fericiti."

"- E usor de zis cand e vorba de altcineva, a replicat Sumire. Tu n-ai fumat in viata ta o tigara.

- Daca n-am putea vorbi despre altii, am trai intr-o lume foarte sumbra, nu crezi?"

"Nu sunt decat una dintre fetele cu minte putina de care lumea se impiedica la tot pasul si nu fac decat sa umblu cu incapatanare dupa niste vise care n-au sa devina niciodata realitate."

"Orice motiv care explica totul cu atata usurinta e de fapt o capcana. Vorbesc din experienta. Cineva spunea o data ca daca exista un lucru care poate fi explicat intr-o singura carte, atunci nu merita explicat."

"Ca sa pot merge in aceeasi directie cu Miu, trebuie sa fiu mai usoara. Chiar si actul fundamental al gandirii este acum o povara pentru mine. Cred ca asa se explica lucrurile."

"[...] oamenii trebuie sa aleaga o strategie potrivita atunci cand incearca sa impace lucrurile pe care (cred ca) le stiu cu cele pe care nu le stiu. Aceasta strategie este- da, ati ghicit- ganditul. [...] Ce-ar trebui sa faca oamenii ca sa evite coliziunea, dar fara sa gandeasca? [...] C'est simple: oamenii trebuie sa viseze."

"Se spune ca a introduce intr-un roman vise (fie ele reale sau nascocite) este o incercare periculoasa si ca putini sunt acei romancieri de geniu care reusesc sa reconstruiasca irationalitatea viselor prin rationalitatea cuvintelor."

"Am inchis ochii si mi-am incordat auzul, gandindu-ma la urmasii satelitului Sputnik, ce strabat si acum spatiul, legati de Pamant numai prin gravitatie. Suflete singuratice intr-o inchisoare de metal, se intalnesc in bezna infinita a spatiului, trec unul pe langa celalalt si se despart pentru totdeauna, fara vorbe, fara promisiuni."

Nirvana- Tehnici de meditatie

Am imprumutat-o de la biblioteca pentru ca eram in cautare de carti despre budism, iar ea parea potrivita. Nu e un ghid practic, cum ar putea suna, ci pur si simplu informatie; tehnicile de meditatie nu pot fi practicate cum trebuie singur, oricum, si asta e ceea ce spune si cartea. O sa scriu aici cateva lucruri de baza despre ce am aflat. Ca sa nu uit.

"Am inteles samsara si nirvana ca fiind stari dependente si relative si ca Universala Cauza este Mintea, care este distincta de ideile de Interes si Partialitate. Aceasta cauza universala, directionata pe calea egoismului, duce in samsara; pe cand daca este directionata pe calea altruismului, duce in Nirvana. Am fost perfect convins ca sursa reala atat pentru samsara cat si pentru nirvana este Vacuitatea."

Milarepa

"Obisnuinta de a nu avea dorinte si atasamente este necesara daca vrei sa fii liber de piedici."

"Trebuie stiut ca toate fenomenele vizibile fiind iluzorii, sunt ireale."

"Trebuie stiut ca efectul actiunilor trecute, de unde vine toata suferinta, este inevitabil."

"Trebuie stiut ca durerea, fiind un mojloc de a te convinge de necesitatea unei vieti daruite Invataturii, este un guru."

"Pentru o inteligenta obisnuita, cel mai bun sfat este de a privi toate lucrurile ca vazute in vis sau produse prin magia Invatatorului."

Calea Suprema a Discipolului, Dvagpo-Lharje

Buddha (Siddharta Gautama) s-a nascut in 563 i.Hr. intr-o regiune din Nepalul de astazi.

Dupa ce a atins Iluminarea (Nirvana), si-a explicat doctrina prin cele patru nobile adevaruri:

1. Toata lumea sufera, ca urmare a contactului cu oricare dintre cele cinci Skandha (componente ale eului: forma, senzatiile/perceptiile, conceptiile/notiunile,tendintele mentalului/creatiile imaginatiei, constiinta).

2.Originea raului (a suferintei) este dorinta insotita de placere si de activitate.

3. Incetarea raului se poate realiza prin incetarea totala a dorintei.

4. Calea nobila duce la incetarea dorintei: vedere, vorbire, actiune, mod de viata, efort, vointa, atentie, meditatie corect/a.

In budism, Iluminarea inseamna realizarea vacuitatii eului care, la fel ca intreaga lume inconjuratoare, este o iluzie. Idealul budismului este iesirea din sirul de reincarnari (Samsara) si intrarea in inexistenta, in eternitate (Nirvana).

De-a lungul timpului, au existat mai multe cai pentru atingerea acestei stari. Cartea prezinta patru dintre ele: Hinayana (Calea cea mica), Mahayana (Calea cea mare), Vajrayana (Calea de diamant) si budismul Zen (Ch'an).

1. Hinayana este calea prin care se urmareste propria desavarsire, atingerea iluminarii in scopuri strict personale.

2. Mahayana se bazeaza pe doua idei: cea de Bodhisattva, care reprezinta idealul de altruism si sustine Nirvana ca salvare pentru toti oamenii, nu doar pentru sine (Bodhisattva se numesc si cei cale aleg aceasta cale si care se dedica iluminarii celorlalti) si vacuitatea fenomenelor.

3. Vajrayana, unde se presupune ca suntem mai strans legati de corpul nostru decat in secolele trecute si, deci, ca efortul pe care trebuie sa il facem pentru a ne detasa de lucruri este si el mai mare. Calea se bazeaza pe tantrism.

4. Budismul Zen implica descoperirea puritatii fundamentale a propriului spirit prin iluminare spontana care difera de la persoana la persoana si nu printr-o invatatura si prin tehnici exacte.

"Puritatea altor invataturi este impuritate pentru tine. In realitate, nu recunoaste nici un lucru ca pur sau impur."

Cele o suta douasprezece cai ale meditatiei, C.M. Chen

Exemplu de iluminare:

- Care este metoda Eliberarii? intreba Tao-hsin.
- Dar cine te inlantuie? intreba Seng-ts'an.
- Nimeni nu ma inlantuie.
- Atunci de ce cauti Eliberarea?
In acest moment, Tao-hsin se trezi.

Zidul- Jean-Paul Sartre

"[...] luam totul in serios, ca si cand as fi fost nemuritor."

"In starea in care ma aflam, daca cineva ar fi venit sa ma anunte ca ma pot intoarce acasa linistit, ca scapasem cu viata, chestia asta m-ar fi lasat rece: sa astepti cateva ore sau cativa ani e totuna cand ai pierdut iluzia ca esti etern."

"Dar nu pentru asta acceptam sa mor in locul lui; viata lui nu avea mai multa importanta decat a mea; nicio viata nu avea importanta. Un om va fi proptit de un zid si se va trage in el pana ce va crapa: ca e vorba despre mine sau despre Gris, sau despre altul e totuna."

"[...] eram o fiinta care apartinea aceleiasi specii ca si revolverele, explozivele, bombele. Si eu, intr-o zi, la capatul intunecatei mele vieti, voi exploda si voi lumina pamantul, flacara violenta si scurta, ca o strafulgerare de magneziu."

"Si cand te gandesti ca asta e viata, ca pentru asta ne imbracam si ne spalam, si ne facem frumoase, si toate romanele despre asta se scriu, si la asta se tot gandeste omul, si pana la urma uite ce iese, te duci intr-o camera cu un tip care mai-mai sa te striveasca si care pana la urma te manjeste pe burta."

"Pe cand se uita insa la argintarie, se gandea ca se uita la argintarie, iar in spatele privirii sale palpita o usoara ceata vie. [...] I se parea ca e un norisor capricios si instabil, mereu acelasi, si totusi mereu altul, cu niste margini care se tot topeau in aer. "Ma intreb de ce oi fi existand?" "

Cartea nelinistirii- Fernando Pessoa (I)

M-am nascut intr-o vreme cand mai toti tinerii isi pierdusera credinta in Dumnezeu, din acelasi motiv din care parintii lor o avusesera- fara sa stie de ce.

###

Nicicand nu ajungem sa ne desavarsim.

Suntem doua abisuri- o fantana contempland cerul.

###

Ce ar putea fi interesant sau util de povestit? Ceea ce ni s-a intamplat, fie ca li s-a intamplat tuturor, fie ca ni s-a intamplat numai noua; in primul caz nu-i nicio noutate, in cel de-al doilea nu-i nimic de inteles.

###

Prin ceea ce scriu eu, si admit ca e de proasta calitate, poate ca reusesc uneori sa le distrag atentia de la ceva si mai rau anumitor persoane triste sau nefericite. Nu stiu daca mi-e suficient sau nu, important e ca serveste la ceva, si asa-i toata viata.

###

E o plictiseala ce contine in sine anticiparea unei si mai profunde plictiseli; un fel de a te simti rau inca de astazi fiindca maine te vei simti rau din pricina raului avut azi.

###

Imi smulg de la gat o mana care ma sufoca. Si imi dau seama atunci ca tocmai mana mea, cea care smulgea de la gat mana ce ma sufoca, imi aruncase deja un lat in jurul gatului cu acelasi gest cu care ma elibera.

###

A ma iubi inseamna a avea mila de mine.

###

Dumnezeu e faptul ca noi existam si de asemenea ca acest lucru nu inseamna totul.

###

Singurul mod in care ne putem pune de acord cu viata este sa fim in dezacord cu noi insine. Absurdul e divinul.

###

Imi vin in aceasta clipa atatea idei fundamentale, atatea lucruri cu adevarat metafizice care se cer exprimate, incat brusc ma cuprinde o sfarseala; si ma hotarasc sa nu mai scriu, sa nu mai gandesc, dar sa las dorinta febrila de a rosti sa-mi aduca somnul, in timp ce eu, cu ochii inchisi, as continua sa mangai- cum iti plimbi mana pe spinarea unei pisici- toate lucrurile pe care as fi putut sa le spun.

###

Totul dormea de parca universul ar fi fost o greseala.

###

A-ti gasi personalitatea in faptul de a o pierde- chiar si credinta confirma acest inteles al destinului.

###

[...] ma intreb pe mine insumi cum se intampla ca imi supravietuiesc, cum de indraznesc sa am lasitatea de a vietui aici, printre toti acesti oameni carora ma straduiesc sa le seman, dornic sa ajung sa fiu realmente din aceeasi substanta cu mizeriile iluzorii din care sunt ei alcatuiti?

###

A nu sti de tine inseamna a trai. A nu sti mare lucru despre tine insuti inseamna a gandi. A afla ceva despre tine, subit [...] aceasta strafulgerare subita arde totul, consuma totul. Ne lasa goi si goliti chiar si de noi insine.

###

Moartea, spun eu, nu seamana cu somnul, caci in somn esti viu si adormit; si ma intreb cum de putem compara moartea cu orice altceva, neavand nici experienta mortii, nici pe cea a unui lucru cu care ea ar putea fi comparata.

###

Mie, cand vad un mort, moartea imi apare ca o plecare. Un cadavru imi da impresia unui costum de care te debarasezi. Cineva a plecat fara sa simta nevoia sa ia cu el singurul costum pe care-l imbraca.

###

[...] acea noblete a individualismului care consta in a nu cere nimic, niciodata, de la viata.

###

Ca sa pot sa inteleg, m-am distrus. A intelege inseamna a uita sa mai iubesti. Nu cunosc nimic mai fals si mai semnificativ in acelasi timp decat spusa lui Leonardo da Vinci cum ca nu poti iubi sau uri un lucru decat dupa ce l-ai inteles.

###

Artificialitatea e un mod de a te bucura de cele naturale. Toata placerea resimtita in fata acestor vaste campii vine din faptul ca eu nu locuiesc aici. Nu poate simti libertatea cineva care n-a trait niciodata constrans.

###

Este omeneste sa ne dorim cele necesare, dupa cum omeneste este, de asemenea, sa ne dorim ceva la care ravnim chiar daca nu este necesar. Insa este maladiv sa doresti cu aceeasi intensitate ceea ce este necesar si ceea ce este doar dezirabil, si sa suferi din pricina imperfectiunii tale cum ai suferi ca nu ai o bucata de paine. Raul romantic acesta este: sa vrei luna de pe cer ca si cum ar exista un mijloc s-o obtii.

###

Duc cu mine constiinta infrangerii ca pe un steag al victoriei.

###

[...] tot ca mine, cu totii au viitorul in urma lor.

###

Sa nu uitam niciodata sa-i detestam pe cei care se bucura, tocmai fiindca se bucura, sa-i dispretuim pe cei veseli, fiindca noi nu stim sa fim, noi, veseli ca ei... Acest fals vis si aceasta ura mediocra nu sunt decat piedestalul grosolan si intinat cu pamantul pe care a fost asezat, pe care se inalta, unica si tafnoasa, statuia Plictisului nostru, figura sumbra al carei chip e nimbat, in secret, de un suras impenetrabil.

Fericiti cei care nu-si incredinteaza viata nimanui.

###

Suntem ceva ce se petrece in antractul unui spectacol; uneori, prin anumite usi, reusim si zarim franturi din el, care s-ar putea sa faca parte doar din decor. Lumea toata e confuza, ca niste voci auzite in noapte.

###

Ceea ce e perfect nu se manifesta. Sfantul plange, si este uman. Dumnezeu tace. Iata de ce il putem iubi pe sfant, dar nu-l putem iubi pe Dumnezeu.

###

A fi constient de inconstienta vietii este cel mai vechi impozit pus pe inteligenta.

###

Pentru omul obisnuit, a simti inseamna a trai, iar a gandi este a sti sa traiesti. Pentru mine, a gandi este a trai, iar a simti este numai un aliment pentru a gandi.

###

Cu cat cineva difera mai mult de mine, cu atat el mi se pare mai real, fiindca depinde in mai mica masura de subiectivitatea mea.

###

Intelept cu adevarat e cel care are in muschii lui posibilitatea sa ajunga pe inaltimi, iar in sistemul lui de cunoastere refuzul de a urca.

###

Intre viata si mine se afla un geam subtire. Cu cat mai limpede vad si inteleg viata, cu atat mai putin o pot atinge.

###

[...] a te ocupa de umanitate e foarte, foarte futil- o arheologie a prezentului.

###

Totdeauna metafizica mi s-a parut o forma prelungita a nebuniei latente. Daca am cunoaste adevarul, l-am vedea; tot restul inseamna doar inflorituri sau sistem. Iar daca am reflecta, ar fi suficient sa constatam caracterul de neinteles al universului; caci a dori sa-l intelegi iseamna sa fii mai putin decat oamenii, intrucat a fi om inseamna sa stii ca universul nu poate fi inteles.

###

Singura atitudine demna de un om superior este sa persiste cu tenacitate intr-o activitate pe care o stie inutila, sa respecte o disciplina pe care o stie sterila si sa foloseasca norme de gandire filozofica si metafizica despre care simte ca n-au nicio importanta.

###

Orice punct de vedere este varful unei piramide rasturnate, a carei baza ramane nedefinita.

###

Cate lucruri ne sunt sgerate de muzica, desi noi stim prea bine ca n-au cum sa existe! Cat de multe lucruri nu sunt evocate de noapte, iar noi plangem, dar ele n-au existat niciodata!

###

Nu mi-e dor nici macar de senzatiile din momentele care s-au dus: ceea ce simti are nevoie de clipa prezenta; odata trecuta, intorci pagina si povestea continua, dar nu si textul.

###

De fapt, nu posedam nimic mai mult decat propriile noastre senzatii; deci pe aceste senzatii, si nu pe ceea ce percep ele trebuie sa ne intemeiem relitatea vietii noastre.

###

Cand suntem tineri suntem doi: exista in noi coexistenta propriei noastre inteligente, care poate fi mare, si tampenia lipsei noastre de experienta, care alcatuieste o a doua inteligenta inferioara. Numai cand ajungem la alta varsta se produce in noi unificarea.

###

Invingatorii isi pierd aproape toate calitatile de a se lasa coplesiti de prezentul care-i manase in lupta ce le-a adus victoria. Devin satisfacuti, iar satisfacut nu poate fi decat cel care se resemneaza, cel care nu are o mentalitate de invingator. Invinge numai cel care nu castiga. E puternic numai cel care se descurajeaza in permanenta.

###

Am vazut intotdeauna clar coexistenta mea cu lumea. Insa n-am simtit niciodata prea clar nevoia de a coexista cu ea; iata de ce nu am fost niciodata o fiinta normala.

###

Imi lipseste ceva ce nu-mi doresc si sufar din pricina ca asa ceva nu constituie realmente o suferinta.

###

[...] iubirea romantica e o cale ce duce spre deceptie, cu exceptia cazurilor cand deceptia, acceptata de la bun inceput, hotaraste sa modifice in mod constant idealul si sa teasa la fel de constant, in atelierele sufletului, noi costume care ii permit sa innoiasca tot timpul infatisarea persoanei pe care ea o imbraca.

###

Viata ii dauneaza exprimarii vietii. Daca as trai o mare iubire n-as putea s-o povestesc niciodata.

###

Vreau sa fiu o opera de arta, cel putin in suflet, daca trupeste mi-e deja imposibil.

###

A alege intre diferite moduri de inactiune a fost intotdeauna pentru mine o preocupare si un scrupul al vietii mele.

###

Iar pentru miscare imi lipseste ceva situat intre suflet si trup; mi se refuza nu gesturile, ci dorinta de a le face.

###

Se intampla ca banalitatea e un fel de inteligenta, iar realitatea, mai cu seama atunci cand e stupida si aspra, e un complement natural al sufletului.

###

E o oboseala care ar vrea nu sa inceteze sa existe- ceea ce poate sau nu poate sa devina posibil-, ci este vorba de o oboseala mult mai oribila si profunda: sa reusesti sa incetezi chiar de a fi fost existat, ceea ce nu e deloc posibil.

Pe culmile disperarii- Emil Cioran

"Daca cineva s-ar fi sacrificat pentru ca eu sa fiu fericit acum, atunci eu sunt mai nefericit decat el, fiindca nu inteleg sa-mi cladesc o existenta pe un cimitir."

"Tot ceea ce este forma, sistem. categorie, cadru, plan sau schema considerate ca aspecte si tendinte de absolutizare rezulta dintr-un minus de continuturi si productivitate, dintr-o deficienta de energie launtrica, dintr-o sterilitate a vietii spirituale. [...] Cine nu iubeste starile haotice nu e creator, iar cine dispretuieste starile maladive n-are drept sa vorbeasca de spirit."

"De ce marile bucurii aduc tristetea? Fiindca odata cu elanul consumat in aceste excese mai ramane numai senzatia ireparabilului si sentimentul parasirii si al pierderii. [...] Tristetea apare dupa toate fenomenele prin care viata pierde din ea insasi."

"Cei mai nefericiti oameni sunt aceia care n-au dreptul la inconstienta."

"Am cel mai mare dispret pentru acei ce rad de sinuciderile din iubire, deoarece acestia nu inteleg ca o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeste o anulare a fiintei lui, o pierdere totala de sens, o imposibilitate de fiintare."

"Femeile sunt niste nulitati simpatice."

"In lumea aceasta inca n-a murit nimeni de suferinta altuia. Iar acela care a zis ca moare pentru noi n-a murit, ci a fost omorat."

"Eternitatea nu e accesibila decat in eliminarea raportarilor, prin vietuirea clipei in mod absolut."

"Toti aceia care umbla dupa eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adanc al experientei eternitatii e sa te faca sa uiti ca mori."

"Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare. ca si cum intrarea intr-un ritm echilibrat ti-ar inchide calea pentru regimuri torturante si incantatoare in acelasi timp, si de care nu te poti desparti fara sa intorci ochii inapoi."

"Mitul biblic al cunoasterii ca pacat este cel mai profund mit din cate a inchipuit oamenii, [...] Cunoasterea adevarata este cel mai mare intuneric."

"Fiinta iubita se purifica intr-o imaterialitate, intocmai cum s-ar risipi intr-o melodie. Si atunci nu poti sti absolut deloc daca iubirea ta e vis sau realitate."

"Cu ce te pune in contact iubirea? Nu este ea universalul si specificul absolut in acelasi timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag general, desi ea se orienteaza inspre o singura fiinta? Comuniunea mai adanca nu se realizeaza decat prin individual. Iubesc o fiinta; dar intrucat ea este un simbol al totului, eu particip ontologic la tot si la esenta, in mod inconstient naiv. Participarea universala a iubirii presupune specificare obiectului, caci nu poti avea un acces total fara accesul absolut al unei fiinte individuale."

"In somn uiti drama vietii tale, uiti complicatiile si obsesiile, asa incat fiecare desteptare este un inceput nou de viata, este o speranta noua. Viata pastreaza astfel o discontinuitate placuta, care da impresia unei continue regenerari, a unei renasteri permanente."

"Toti oamenii care gandesc viu au dreptate, deoarece nu exista argumente hotaratoare impotriva lor. Ca mai sunt oameni care cauta adevarul, nu pot avea decat regrete. Sau inteleptii n-au inteles nici acum ca adevarul nu poate sa existe?"

"Daca Iisus n-ar fi murit pe cruce, crestinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se indoiesc cu drept cuvant in fata a orice, numai in fata mortii nu."

"Pentru a trezi lumea moderna la viata trebuie scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de impacare si de un zambet ce accepta totul. Este infinit mai mult simt metafizic intr-un om lenes, decat intr-unul activ. Se intampla insa uneori ca lenea sa fie intocmai ca si munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevaratul elogiu nu poate fi decat acel al transfigurarii."

"Marea receptivitate pentru durere pe care o au unii oameni ii duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanica, a furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan carui lava ar suferi cristalizari chiar in elanul, in izbucnirea ei s-ar consolida si s-ar topi succesiv in ascensiunea sa. De aceea dupa acest vulcan nu ramane numai fum, ci si gheata."

"Sa fie oare pentru noi existenta un exil si neantul o patrie?"

"Atunci nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema daca mai are rost sa traiesti dupa ce asculti unele simfonii sau dupa ce privesti un peisaj rar si fascinator. Toate aceste experiente au un caracter de definitivat sau in cazul cel mai bun de rascruce. Dupa ele, oricata diversitate ai mai cauta in viata, ea nu te poate indeparta de la senzatia de gol ce urmeaza fantasticelor plenitudini ce se nasc si cresc in experientele capitale."

"Interiorizarea duce la prabusire, fiindca prin ea a intrat oarecum lumea in tine si te apasa dincolo de orice rezistenta."

"- De cand trebuie sa inceapa fericirea noastra? De cand ne-am convins ca adevarul nu poate exista."

"O existenta mare incepe de acolo de unde pentru ea sfarseste morala, fiindca numai de aici ea poate risca orice, poate incerca absolut totul, chiar daca obstacole o impiedica de la realizari efective."

"Dupa ce te-ai framantat ca un nebun sa rezolvi toate problemele, dupa ce te-ai chinuit pe culmi, cand ar trebui sa dai raspunsurile supreme, sfarsesti prin a gasi in tacere singura realitate si singura forma de expresie si cine nu sfarseste in tacere inseamna ca n-a vazut totul."

"Nu orice psiholog incepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfarseste insa prin a fi sceptic."

Orele- Michael Cunningham

"Totusi, aceasta dragoste fara discriminare o simte ca fiind total serioasa, de parca tot ce exista pe lume este parte a unei intentionalitati necuprinse, de nepatruns, de parca tot ce exista pe lume are un nume secret, un nume care nu poate fi comunicat prin limbaj, fiind, de fapt, vederea si pipairea lucrului insusi."

"Pentru ca razboiul s-a terminat, lumea a supravietuit, iar noi suntem aici, cu totii, intemeindu-ne camine, facand si crescand copii, creand nu doar carti sau tablouri, ci o intreaga lume- o lume a ordinii si armoniei, unde copiii sunt in siguranta (daca nu si fericiti), unde barbatii care au vazut orori dincolo de orice imaginatie, care s-au purtat curajos si bine, vin acasa la ferestrele luminate, la parfum, farfurii si servetele."

"Asa e cand e pe cale sa innebunesti? [...] isi imaginase tipete si urlete, halucinatii, dar in acel moment i se paruse limpede ca mai este si alta cale, mult mai linistita; o cale paralizanta si disperata, rectilinie, in asa masura, incat o emotie puternica precum durerea ar fi fost o usurare."

1984- George Orwell

"Nu facandu-te auzit, ci pastrandu-ti judecata puteai duce mai departe mostenirea spetei umane."

"Erezia ereziilor era bunul simt. Si inspaimantator nu era ca te-ar fi omorat daca gandeai altfel, ci ca puteau avea dreptate. Pentru ca, la urma urmei, de unde stim noi ca doi si cu doi fac patru? sau ca forta gravitatiei actioneaza? sau ca trecutul nu poate fi schimbat? Daca si trecutul si lumea exterioara exista numai in minte si daca mintea este controlabila, atunci cum ramane?"

"Puteau sa-ti spuna de-a fir-a-par tot ce-ai facut, tot ce-ai spus, tot ce-ai gandit; dar adancul sufletului, care se ghida dupa legi straine chiar si tie, ramanea impenetrabil."

"Cele mai bune carti sunt cele care iti spun ceea ce stiai dinainte."

"[...] pentru ca marile mase de oameni nu erau altceva decat niste fiinte slabe si lase care nu puteau indura libertatea si nici nu puteau privi adevarul in ochi si de aceea trebuia sa fie conduse si sistematic inselate de altii mai tari ca ele. Omenirea avea de ales intre libertate si fericire si marea majoritate a omenirii ar fi preferat fericirea."

"Pentru prima oara isi dadea seama ca, daca vroiai sa pastrezi un secret, trebuia sa-l ascunzi si de tine insuti."

Sexul ciresilor- Jeanette Winterson

"Poate ca sunt cinic atunci cand spun ca rar se intampla ca cel iubit sa fie mai mult decat o forma data viselor celui indragostit.(...) Durerea apare atunci cand visele se schimba. Brusc, orasul vrajit dispare si te trezesti iarasi singur, in desertul batut de vanturi. Cat despre fiinta iubita, ea nu te-a inteles. Dar adevarul e ca nici tu nu te-ai inteles pe tine niciodata."

"In Biblie, doar ingerii au aripi; noi, ceilalti, n-avem decat sa asteptam sa fim salvati."

"Pentru fiecare calatorie facuta impreuna, mi-am insemnat si propria calatorie si mi-am desenat propria harta. Pe aceasta nu le-o pot arata celorlalti, insa cred ca e o relatare fidela celor intamplate- sau, cel putin, a celor intamplate mie."

Trebuie sa citesc cartea din nou. Ca sa o inteleg mai bine.

Sunt aiurita si se ia- Caprice Crane

Stupid and contagious e titlul original si desi Sunt aiurita si se ia nu mi se pare o traducere proasta, originalul suna mai bine si sugereaza faptul ca romanul e plin de referinte muzicale. (ca sa nu mai spun ca e scris din perspectiva a doua persoane, Heaven si Brady, iar Brady nu poate fi aiurita pentru ca, intamplator, e barbat)

Dupa primele pagini, am decis ca nu imi place cartea. Cred ca mi s-a parut plictisitor cum scrie. De fapt, am avut impresia ca citesc ceva scris de mine in zilele mele bune, dar apoi am luat o pauza si am continuat cititul si m-am obisnuit cu stilul de scris care pana la urma nici nu poate fi asemanat cu tentativele mele. Cartea a fost adorabila si amuzanta, la fel ca si cele doua personaje, Heaven si Brady. Ei doi sunt vecini si se tachineaza incontinuu (sunt geniale tachinarile lor, daca esti in pana de replici poti sa inveti pe derost toata cartea si nu mai ai probleme (atat de multe)), dar pana la urma ajung sa se imprieteneasca. Si la sfarsit raman impreuna. Asta e foarte dragut si foarte previzibil, dar mi-a placut ca nu raman impreuna decat la sfarsitul cartii. In caz contrar, ar fi fost plictisitor si lucrurile nu s-ar fi potrivit deloc.

A fost prima carte intr-o perioada destul de lunga de timp pe care am incercat sa o citesc cat mai incet, ca sa dureze mai mult. De obicei, ma grabesc pentru ca vreau sa termin cat mai repede. Nu au fost evenimente extraordinare in viata celor doi, doar cele normale de zi cu zi si unele putin mai neobisnuite, iar asta mi-a placut mult. Imi place sa citesc despre viata unor oameni normali (mai mult sau mai putin), despre evenimente aparent nesemnificative, atata timp cat stilul de scris al autorului imi permite sa nu mor de plictiseala. Iar aici, contrar impresiei initiale, nu a fost cazul deloc.

Mi-a placut ca Heaven isi inchipuia ca joaca un rol atunci cand era nevoita sa faca lucruri care nu ii placeau (si nu numai).

Iar Caprice Crane, adica felul in care arata ea m-a surprins initial pentru ca nu mi s-a parut genul de tipa care sa asculte heavy metal si rock si in fine, care e chiar desteapta si foarte amuzanta. Forget about it e a doua carte a ei si a aparut la noi tot in colectia Cocktail.

"Viata nu e asa scurta. Intamplator, viata e cel mai indelungat lucru pe care il ai de facut."

Ecstasy- Ryu Murakami

"Era de-ajuns sa intalnesc persoane un pic duse cu pluta ca sa-mi dau seama cat de normal eram eu."

"A inteles, in sfarsit, ca in viata oportunitatile nu sunt conditionate neaparat de talent, de varsta sau de momentul potrivit, ci viata in sine este cea mai mare sansa de care putem dispune."

"Eul care se adaposteste in adancul trupurilor noastre nu este unul singur, intelegeti asta, sper. (...) Cei doi indivizi (...) erau doua personalitati diferite reunite din intamplare in unul si acelasi corp."

"Trupul nu poate urma spiritul in paradisul absolut al placerilor."

Roald Dahl- Charlie si fabrica de ciocolata

Am terminat Charlie si fabrica de ciocolata de Roald Dahl si parca gasisem ceva citate funny, dar nu mi-am notat si mi-e lene sa caut din nou. Oh, bine, am cautat. Mi-a placut asta:

"PICATURI DE CURCUBEU- DUPA CE LE SUGETI, PUTETI SCUIPA IN SASE CULORI"

Nu erau sapte? Oh, well, well, well. Dupa ce am vazut filmul, cartea a fost dezamagitoare. In primul rand, pentru ca Willy Wonka nu a avut ironia, usoara rautate si obiceiurile ciudate pe care le avea in film si mi s-a parut doar... normal. As putea sa revad filmul de o suta de ori doar pentru personajul lui Willy (si pentru Johnny Depp, desigur), dar in carte, el era doar un fabricant de ciocolata obisnuit (bine, bine, era genial, dar cu o personalitate care nu iese in evidenta cu nimic). Am incercat, totusi, sa ignor comparatia film/carte care imi venea mereu in minte si cred ca am reusit, pentru ca a fost o lectura placuta. Ca sa nu mai spun de sfarsit, care nu a fost Da.

Vladimir Nabokov- Lolita

"Intai si intai, batranul capcaun a intocmit o lista cu titlul "Complet interzise" si alta cu "Admise cu neplacere". Absolut interzise: intalnirile simple sau duble, sau triple- fiindca pasul urmator ar fi fost, fireste, orgia in masa."

Stai, ce? Tipule, esti paranoic. Citatul asta m-a intrigat si facut sa rad in acelasi timp, de asta apare aici.

"In tinerete am citit o povestire politista frantuzeasca in care indiciile apareau in text cu caractere italice; dar nu asa procedeaza destinul McFate- chiar daca esti deprins sa descifrezi anumite vagi semne."

"Vinul, vinul, vinul, spunea cu sarcasm autorul Epocii Negre care refuzase sa se lase fotografiat, poate sa convina pasarii persane, dar eu zic de fiecare data dati-mi ploaie, ploaie, ploaie pe acoperisul de sindrila pentru trandafiri si inspiratie."

Irvine Welsh- Daca ti-a placut scoala, munca o sa-ti placa si mai mult

"Ma simt putin ridicol si ma duc la bar, sa beau singur o bere blonda. Apoi aud in ureche o voce.
-Fiecare fraier are dreptul la putina excluziune sociala, Jason, dar nu tre' s-o monopolizezi tu pe toata. Hai si stai cu noi."

Neil Gaiman- Coraline

"...tu trebuie sa fii cealalta pisica.
-Nu, zise ea. Nu-s cealalta. Sunt eu, adauga ea si-si lasa capul intr-o parte; ochii ei verzi sclipeau. Oamenii sunt imprastiati peste tot. Dar pisicile se tin impreuna. Daca intelegi ce vreau sa spun."

(cred ca versiunea originala era "cats keep themselves together", suna mai bine)

- Pisicile n-au nume, zise ea. (...) Voi, oamenii, aveti nume. Asta pentru ca nu stiti cine sunteti. Noi stim cine suntem, asa ca nu avem nevoie de nume."

Franz Kafka- Procesul

" Daca ar fi fost singur pe lume, i-ar fi fost usor sa faca fata procesului, care nu ar mai fi avut loc daca el ar fi fost singur pe lume."

"K se simtea liber de orice apasare, asa cum te simti doar cand te afli printre straini, cand discuti cu persoane care iti sunt inferioare, nu spui nimic despre tine, vorbesti cu detasare despre problemele altora, cresti in ochii tai, dar ai libertatea sa si scazi in ochii tai."

Irving Stone- Agonie si extaz vol. I

"... ii desenez asa cum l-a facut Dumnezeu pe Adam."

"Cuvintele lui, de obicei putine, se revarsau acum: pictorul atingea cu pensula o suprafata plata si prin perspectiva incerca sa convinga oamenii ca vad o scena completa. Insa incearca sa mergi in jurul unei persoane dintr-un tablou! E o iluzie, pacaleala unui magician. Dar sculptorul! El ciopleste realitatea completa. De aceea intre sculptura si pictura exista aceeasi relatie ca intre adevar si minciuna."

"-Sculptura e plictisitoare. Ce poate sa reprezinte? Un barbat, o femeie, un leu, un cal. Apoi tot pe acestea din nou. E monotona. Dar un pictor poate arata intregul univers: cerul, soarele, norii si ploaia, munti, copaci, rauri, mari. Sculptorii au pierit de plictiseala, nu din pricina efortului."

"Arta are o calitate magica: cu cat este consumata de mai multi, cu atat traieste mai mult."

"Mama lui vitrega asculta de la usa bucatariei. Intra in camera. (...) Ii spuse lui Michelangelo:
- Nu am nimic cu tine, Michelangelo. Esti un baiat bun. Mananci tot."

Amelie Nothomb- Catilinarele

"Sensul este consolarea celor slabi."

"Brusc, ii intelesei obsesia pentru orologii: invers decat cei vii, binecuvanta trecerea timpului."

Martin Page- O perfecta zi perfecta

"Mi-ar placea sa fiu inzestrat cu acest soi de psihologie fiziologica: fericit cand e cald, nefericit cand e frig. Cu siguranta n-as face economie la incalzire, dar as fi multumit sa stiu ca dispozitia mea nu depinde de factori atat de fragili precum iubirea, atentia, soarta omenirii."

Sophie Kinsella- Fata fantoma

"-Ce inseamna? zice Sadie nervoasa. Ce inseamna?
-Ceva ce faci cu alta persoana, imi aleg cu grija cuvintele. E ca o petrecere in pijamale. Doar ca fara pijamale.
-A, asta e. O vad ca se lumineaza la fata. Numiti asta "a sari pe cineva"?
-Uneori.
Ridic din umeri.
-Ce expresie ciudata. Noi ii ziceam sex."

"Nimic nu te face, brusc, mai generos cu o persoana decat constiinta faptului ca nu mai ai de petrecut decat zece minute in compania ei."

"In clipa in care el isi arunca o privire spre ceas, suntem amandoi imbujorati si radem. Aratam ca un cuplu fericit. Stiu asta, pentru ca ma tot uit la noi in oglinda."